Сегодня работал в открытом космосе. Космический корабль находился очень далеко от Земли, рядом с одной из планет-гигантов, скорее всего рядом с Сатурном. Я видел лишь ее оранжевую поверхность, крохотное Солнце вдалеке и тьму вокруг. Ни одной звезды я так и не заметил. Я проводил проверку основного и резервного блоков радиосвязи, а именно одного из коннекторов. Необходимо было, чтобы на нем оставалось специальное покрытие, иначе он мог выйти из строя. Я уже проверил основной, как по связи мне сказали открутить коннектор на резерве и внимательно проверить его. Пока я его откручивал, я вспомнил про случай, произошедший раньше. Одна из экспедиций имела множество запасного оборудования на борту, кроме того самого коннектора и именно он тогда вышел из строя. Связь с кораблем оборвалась, но жертв с большим трудом удалось избежать. Тем временем я наконец-то открутил нужную деталь. Я пытался ее рассмотреть при слабом свете далекого Солнца: на ней была не то пыль, не то окисел, но основная часть была со столь нужным покрытием. По связи сообщили: "Коннектор в исправном состоянии?", на что я рапортировал "Так точно!". Параллельно с этими работами я слышал далекие радиопереговоры с Землей насчет систем резервной связи, которые активировались при необходимости вручную снаружи корабля.
А еще я попал в искаженную реальность: будто я, будучи в армии, пришел получить расчасовку для расписания, но в кабинете на месте Афанасьева оказался Иванисов и меня накрыло состояние, которое я описывал раньше некоторым людям. Я с трудом выдавливал слова, а те, что удавалось сказать, были ошибочные. То я назову его по старой памяти майором, хотя в день моего увольнения он получил подполковника, то просто забуду правильную формулировку просьбы... И пока я стоял и давился, он молча смотрел на меня своим пронзительным взглядом, который опустошал меня.