Честно говоря, не хотелось бы это выкладывать - так и веет чем-то глупым от этого текста, но когда какая-то идея сильно цепляется, что начинает мешать, я пишу ее сюда и забываю. Помогает, как ни странно. Так что просто оставлю это здесь.
Город был опустошен прогремевшей войной. Целых зданий практически не осталось, на каждый дом легла печать разрушения. Некоторые были лишь с выбитыми стеклами, а на месте иных были воронки от мощных бомб. Дороги были в таком же состоянии, но в целом на специальной технике были вполне проходимы. Была ранняя осень, на улице было прохладно, но еще в комфортных пределах. Человек в темно-оливковом свитере, штанах от полевой формы и армейских ботинках вел меня к своему прибежищу. Я был одет в мятую стандартную штабную темно-синюю форму: фуражка, китель, брюки, ботинки - без особых сюрпризов. Случайно проведя по щеке, я вспомнил, что давно уже не брился. Пока я смотрел на безрадостное окружение вокруг, мы пришли к месту назначения. В бывшем дворе рядом с домом, у которого не хватало пары верхних этажей, под навесом, сооруженным на скорую руку стоял танк. Он был крупнее обычных, которые я видел до этого. Округлая башня, похожая на яйцо с торчащим из него стволом пушки, была размером с ходовую часть. Из люка башни в подвал дома вели силовые кабели, откуда-то изнутри слышалось чуть тихое гудение. Зеленая громада танка выделялась на фоне серых развалин, однако он был покрыт серой пылью, по всей видимости, он давно стоял без движения. Вот мы и пришли, - сказал мой проводник, - обрати внимание, на этой махине стоит атомная силовая установка с запасом работы в режиме ожидания на пару лет. Благодаря ей у меня есть все блага цивилизации посреди этой пустоши.
Мы спустились в подвал. Горела тусклая лампочка, освещавшая неказистую обстановку: радиостанцию на столе, спальный мешок в углу и пару ящиков рядом с ним. "Тут за углом есть водонагреватель, так что я бы здесь еще жил и жил" - устало улыбнувшись, сказал хозяин помещения. Не дождавшись моего ответа, он продолжил: "Из всего экипажа я один остался. Мы ведь тут были, когда еще бои велись. Сначала одному не повезло, потом другому... Жаль ребят. А чтобы завести эту махину, минимум двое человек нужно. Так что что мне повезло тебя встретить, что тебе... С вертолетом незадача вышла конечно, это ж надо - приземлится прям на мину несработавшую и взорваться, пока ты подходил. Я то ваш вертолет слышал, спешил увидеть своих, а тут взрыв. Из штаба ведь прилетел, да?". Наконец-то танкист дал и мне вставить слово. Я объяснил, что из-за контузии у меня в голове словно туман. Не амнезия, нет, словно я - не я, будто эти воспоминания чужие. Да, прилетели из штаба, чтобы забрать что-то важное из одного бункера. Ну или убедится, что бункер завален и до него не добраться. Подробности сейчас не вспомню, начинает голова болеть... "Ну немудрено контузию словить, ты ляг, отлежись пока, я тут попробую по радио связаться". С этими словами безымянный танкист достал из угла с ящиками еще спальник и раскинул его в месте, где потемнее. Я снял фуражку, положил ее рядом на пол и как есть улегся на спальник. Навалилась усталость (давно не спал, это я помнил хорошо) и я погрузился в темное забвение, пока хозяин дома возился с рацией...